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UN ASUNTO PERSONAL
Crónica íntima de un viaje doloroso
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La mujer no me quitaba los ojos de encima. Estábamos en Cosi 
Mi Piace probando una pizza a la italiana, en un ambiente relaja-
do y con luces suaves. Verónica y yo hablábamos, para variar, de 
política argentina, de cine clásico y de literatura, y aquella extraña 
dama se ubicaba a tres mesas de distancia, rodeada de dos cin-
cuentones de buen ver. La mirada era tan penetrante e insistente 
que me cortaba el hilo de la conversación. Supuse que se trata-
ba de una lectora, y que estaba pendiente de cada gesto e incluso 
que podía descifrar mis labios sin necesidad de oír mis palabras. 
Era sábado por la noche en Palermo Soho, y acabábamos de en-
tregar al diario mi artículo dominical: después de tantos años, la 
tarea de escribir una columna de opinión cada semana me parece 
tan extenuante como subir el Himalaya, y aunque luego duerma 
una hora de siesta, es difícil que no arrastre mi cansancio hasta los 
límites de la cena. Siempre creo que es una tarea ciclópea y que se 
encuentra muy por encima de mis posibilidades: pensarla me lle-
va buena parte de la semana; escribirla y pulirla con obsesión de 
prosista, más de diez horas. Ser un “escritor público”, como se les 
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decía en el siglo XIX a los ensayistas de la prensa, nunca había 
figurado entre mis planes: me entrené desde los doce años en la 
carpintería del cuento y la novela, y desde los diecinueve tam-
bién en el periodismo narrativo. Fui, es cierto, un lector voraz de 
la historia política, pero jamás soñé siquiera con transformarme 
en un articulista de ideas. Articular argumentos a mí me resulta 
mucho más difícil que narrar hechos y escenas, e infinitamente 
más complejo y laborioso que entretejer análisis con informa-
ción. Hacerlo cada siete días, y lograr un estilo propio y una 
cierta originalidad y una determinada elocuencia, es más difícil 
que jugar ajedrez olímpico. Cuando acabo la tarea, cada sába-
do, y luego cuando al día siguiente intento leer la pieza con una 
determinada objetividad, siento invariablemente que fracasé. Y 
que debería dejarle mi lugar a alguien más dotado. El martes 
pienso que habrá revancha, y que quizá tenga suerte la próxima 
vez y consiga algo; es el cobayo en la ruedita vana e interminable 
del razonamiento político, que en la Argentina siempre resulta 
circular.

La pizza estaba deliciosa aquella noche en Cosi Mi Piace. Pa-
gamos la cuenta y buscamos la salida. Mientras avanzábamos ha-
cia la puerta, sentía sobre mi espalda los ojos de rayos equis de la 
mujer que nunca había apartado la vista de nosotros. Al salir a la 
vereda, paré un taxi y con el rabillo percibí que la desconocida sa-
lía corriendo del restaurante y se me acercaba por un costado. Ya 
tenía la puerta abierta del coche, cuando ella estuvo junto a no-
sotros: la mirada encendida en la noche, un papel en la mano. Le 
sonreí con cortesía y agradecimiento: tener lectores es una ben-
dición para cualquiera. Creía sinceramente que me pedía un au-
tógrafo o que me dejaba una carta personal. Se trataba más bien 
de lo segundo: “Esto es para vos”, dijo con voz afable. Tomé el 
papel y le agradecí mucho, pero ella se dio vuelta y regresó veloz-
mente al restaurante. Subimos al taxi y al desplegar el mensaje leí 
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en la penumbra: “Es una pena que te hayamos perdido. Espero 
que tu sueldo como gorila te permita enriquecerte. Me apena no 
poder leerte más”.
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Las verdades más hondas y dolorosas nos caminan silenciosamen-
te por dentro durante años, y de pronto pegan un grito y nos 
despiertan. Obligado a buscar esas raras epifanías me detengo en 
los epílogos de los fastos del Bicentenario, cuando Néstor y Máxi-
mo Kirchner hacen sobremesa en Olivos y el padre pronuncia su 
frase decisiva: “Les ganamos la batalla cultural”. Casi dos años 
más tarde, en las celebraciones por los doscientos años de la crea-
ción de la bandera, Cristina Kirchner se abanica en el palco, con 
su extenso luto de viuda, y arenga a sus “soldados” con un grito 
de guerra: “Vamos por todo. ¡Por todo!”. Se trata de dos jactan-
cias famosas, siempre alrededor del revisionismo histórico, pero 
que contienen un sentido mucho más amplio: habían logrado 
desde el poder y la gloria imponer una nueva historia oficial sobre 
el pasado y sobre el presente, y se disponían a avanzar con el Esta-
do militante sobre todas las cosas. Al leer en un suelto la reflexión 
de Néstor sentí que algo invisible me electrocutaba, y que de una 
manera absurda y quizá narcisista yo era convocado a esa misma 
batalla cultural, pero en la dirección contraria y en tensión con 
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el nuevo relato que pretendían imponer. Se trataba de un deseo 
íntimo, irrefrenable y muy poco conveniente: todavía pertenecía 
al cuerpo profesional del diario La Nación y aquel propósito des-
mesurado parecía más la prerrogativa de un pensador externo que 
de un simple y equilibrado editor periodístico. Es por eso que en 
los primeros tiempos debí separar muy cuidadosamente mi la-
bor rutinaria de mis columnas de opinión, como si se trataran en 
efecto de dos deportes diferentes: la praxis del periodista de datos 
y el oficio del escritor de ideas. La realidad tuvo un espectacular 
vuelco con la muerte del líder y con la brusca radicalización de 
su esposa: al final ese grito modulado en el palco de la ciudad de 
Rosario me dejó con la boca abierta. Todos recordamos qué está-
bamos haciendo cuando derribaron las Torres Gemelas o cuando 
recibimos las primeras noticias del infierno de Cromañón. Con 
idéntica nitidez me recuerdo a mí mismo en la antigua redacción 
de la calle Bouchard observando atentamente la pantalla, y vien-
do más allá. Tardé mucho en decodificar las imágenes que volvían 
de mi infancia y de mi juventud, pero todas ellas me atravesaban 
a gran velocidad como si estuviera en una situación límite. Desde 
el inicio algo muy profundo me unió a la experiencia kirchne-
rista, y este texto intentará probar hasta qué punto el problema 
viene de muy lejos y toca efectivamente mi vida entera. 

Un compañero de la radio que solía oír mis soliloquios polí-
ticos lo tradujo a su propia autobiografía ideológica: “De joven 
yo era trotskista –me dijo–. Cuando crecí me di cuenta de mi 
equivocación y al madurar agradecí al cielo que hubiéramos fra-
casado, porque esas ideas nos conducían a una sociedad tremen-
damente autoritaria. Lo que te pasa a vos es como si ahora de 
repente a mí se me apareciera de la nada un presidente electo que 
ordenara erigir bustos de Trotsky en todas las esquinas y decretara 
como texto obligatorio La revolución permanente en escuelas, ins-
titutos y facultades, y como si me tocara el hombro y me dijera: 
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¿Te acordás, hermano, en lo que creíamos? ¿Recordás que lo deja-
mos caer porque no era posible? Bueno, nos equivocamos. El sue-
ño está de regreso, vení conmigo”. Mi compañero negaba con la 
cabeza: “Una verdadera pesadilla”.
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Ese llamado de la selva había tenido éxito entre muchos de mis 
amigos de siempre. Ex peronistas tradicionales que habían roto 
el carnet, ex setentistas que se habían mudado a nuevos partidos 
o al librepensamiento, pero también “independientes” que eran 
usualmente críticos de Perón e incluso indiferentes a la política en 
general, y ahora aprendían con prisa y enjundia las estrofas de la 
marchita para entonarla en las reuniones y en los cumpleaños de 
Barrio Norte, Flores, Caballito, Belgrano y Palermo Hollywood. 
Algunos de ellos, con sus identidades ocultas por la prudencia y el 
cariño, desfilarán por estas páginas confesionales. Pero a fuerza de 
sinceridad, este asunto no comienza con estas bruscas y cercanas 
cooptaciones, sino que involucra directamente a mi propia fami-
lia y viene del mismo sitio remoto de donde surgieron los abuelos 
malqueridos de la Pasionaria del Calafate: las lejanas y verdes al-
deas de Asturias.

Mis padres emigraron durante la sufrida posguerra civil espa-
ñola, y arribaron a la Argentina del primer peronismo. Mi ma-
dre, en 1947, fue a dar a la vieja casa de Emilio Ravignani 2323, 
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donde residían sus tíos paternos. El tío Marcelino era un espa-
ñol que hacía todo lo posible por parecer un elegante caballero 
argentino. Había logrado borrar completamente su acento, y le 
tenía prohibido a su hermano Mino tocar la gaita en el patio; no 
quería que los vecinos de los alrededores supieran lo que ya sa-
bían: que éramos hijos recientes y plebeyos de la Madre Patria. 
Mino abría la trampa del sótano, bajaba las escaleras y se ence-
rraba en ese húmedo subsuelo para ejercer de manera inaudible 
su arte folclórico. Encarnaba en sí mismo toda una metáfora de 
esa clandestinidad que vivíamos puertas adentro. Para Marcelino 
ser español era burdo. Ser argentino, en cambio, le parecía dis-
tinguido y prestigioso. Entre nosotros, hablábamos un castellano 
salpicado de bable, que en el colegio León XIII me convirtió en 
centro de burlas y en blanco de palizas, por lo menos hasta que 
mi madre me conminó a aprender judo. A mi padre, Marcial Fer-
nández, que era un modesto mozo del bar ABC de Canning y 
Córdoba, no le iba mejor: muchas veces lo insultaban con el epí-
teto de “gallego de mierda” y lo obligaban a ejercer el boxeo ama-
teur que había aprendido durante la “mili” a bordo del Crucero 
Galicia. Y no era un padecimiento exclusivo de los españoles: 
muchas veces los “autóctonos” se burlaban del “tano” que no ha-
blaba bien el argentino o el porteño y que laburaba sin descanso, 
construyendo los sábados y domingos su casa con sus propias ma-
nos, o cultivando la huerta en cada centímetro de tierra, después 
de haber trabajado toda la semana en la fábrica o en su oficio.

Fue la última generación caudalosa de la inmigración europea, 
y cargó soterradamente con una serie de desprecios. Lo cierto es 
que yo me sentí durante mucho tiempo alguien “distinto”, con 
una familia y unas costumbres “pobretonas” que no encajaban 
con la “normalidad” de mis compañeros de escuela, cuyas fami-
lias se ubicaban en una escala social superior y pertenecían ro-
tundamente a esa patria enaltecida. El ansia por ser rápidamente 
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argentinos provocó en muchos inmigrantes una sucesión de ope-
raciones inconscientes. La primera fue admitir como dogma 
aquella broma según la cual únicamente “descendíamos de los 
barcos”, una forma fallida de conjurar la carencia de alcurnia. 
Con esa amputación borraban de un plumazo a familias de vas-
ta y riquísima crónica en el Viejo Continente y se asumían como 
flotantes huérfanos de apellidos ilustres y de categoría. Luego su-
cedió con algunos de nosotros lo que ocurre en cualquier latitud 
de copiosa inmigración: pretendimos integrarnos al “ser nacio-
nal” por la simple vía del nacionalismo.

Aquel peronismo tenía, para colmo de males, la astucia de de-
fender estilos literarios que a mí me resultaban sumamente cer-
canos, como los llamados “géneros menores”: novela policial, 
melodrama, historieta y tango. Esa ocurrencia de la izquierda pe-
ronista, cruzada con la cultura pop, reivindicaba presuntamente 
el “gusto y la conciencia del pueblo”, constituía una especie de 
antivanguardia y defendía todo lo que a mí me tenía fascinado, 
desde el relato de aventuras y el periodismo de sucesos hasta las 
viejas películas norteamericanas que yo había devorado durante 
años en Sábados de Cine de Súper Acción y en Hollywood en cas-
tellano. Contraponer toda esa cultura popular al elitismo acadé-
mico era estimulante, y nos otorgaba una épica secreta. Aunque, 
obviamente, el quid de la cuestión era más político que literario, 
y radicaba en la indestructible certeza de que el “proletariado” 
adscribía mayoritariamente al peronismo. 

Levantarme contra mis padres no era tampoco un factor in-
significante: yo sentía que ellos eran desagradecidos con Perón. 
Y había sido criado, como Cristina, en un hogar donde se respi-
raba un cierto rencor contra quienes “no trabajaban porque no 
querían”, y bajo el concepto de que “los argentinos eran vagos”. 
La nieta de Amparo Fernández, aquella abuela oriunda de Vega-
deo y muy cercana de Luarca (ciudad en la que nació Marcial), 
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comenta en la biografía escrita por Sandra Russo que a su padre 
Eduardo “no le gustaban los negros. No sé por qué. Era esa cultu-
ra de algunos hijos de inmigrantes”. Al leer esas líneas de la arqui-
tecta egipcia traté de explicarlo en mis términos: los inmigrantes, 
cualquiera fuera su idea política, trabajaban de sol a sol, sin fran-
cos ni beneficios, sin ninguna ayuda ni protección. Los emigran-
tes internos que llegaron a las ciudades atraídos por la polémica 
industrialización peronista obtenían francos, vacaciones pagas, 
aguinaldos, defensa sindical y muchas veces regalos del Estado. El 
encontronazo entre esos dos tipos de trabajadores surgidos de la 
pobreza generó un inmediato resentimiento. La palabra “negro”, 
que articulaban con bronca algunos españoles, italianos, polacos y 
turcos, no tenía nada que ver con el desprecio de las aristocracias 
ni con la lucha de clases ni con una guerra de etnias. Si quienes 
traía el peronismo hubieran sido chinos, pelirrojos o seres a luna-
res y a cuadritos, hubiesen recibido apelativos tan horribles como 
el que usaba el padre de la Presidenta. Y de ese conflicto entre po-
bres y desharrapados no tuvieron la culpa Perón ni sus enemigos. 
Solo se trató de una fatalidad de la historia del siglo XX. Muchos 
inmigrantes se hicieron radicales para frenar al movimiento que 
daba cobijo a esos competidores “injustamente” beneficiados, y 
muchos hijos de ellos nos hicimos peronistas en rebeldía juvenil 
contra nuestros padres. Yo mismo tardé ocho o nueve años en re-
conciliarme con el mío.
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Mucho tiempo y muchas travesías y lecturas después, ni el pero-
nismo ni sus contrarios –algunos verdaderamente xenófobos– me 
resultan tan inocentes de esos encontronazos como había escri-
to entonces. El desdén por el “cabecita negra” es lamentable y 
cierto, y ha sido muy estudiado; estigmatizar a todo inmigrante 
europeo como “racista” resulta, sin embargo, un error o un sospe-
choso acto de mala fe. Se cuida Cristina de referirse a “algunos”, 
pero el comentario no es inocente y se entronca con los prejuicios 
del llamado “pensamiento nacional”. Un simple repaso por aque-
llos autores me convence de que casi todos ellos manifestaban 
siempre una tácita o expresa aversión por aquellos inmigrantes, 
sujetos sospechados usualmente de una lógica eurocéntrica y de 
portar “ideas foráneas”. Con su prosa, los intelectuales del nacio-
nalismo ayudaron a barrer bajo la alfombra la epopeya de aquellos 
esforzados peregrinos que venían del mar. Esa epopeya aún hoy 
es considerada como individualista, cercana al “emprendorismo” 
y por lo tanto de carácter “liberal”. La obsesión de la viuda de 
Néstor por su abuela Amparo, con quien discutía agriamente, se 
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debe a que la asturiana se ufanaba de haber llegado con una mano 
atrás y otra adelante, y de haber logrado el progreso sin el auxilio 
del Estado, algo imperdonable para quienes lo conseguirían todo 
merced a los tejemanejes de la administración pública, y basarían 
su dinastía aldeana en el subsidio y en el clientelismo. Ese sistema 
de ideas, no por casualidad, fue minando paulatinamente la cul-
tura del trabajo en la Argentina.

De todos modos, a los veinte años yo no hacía otra cosa que leer 
precisamente a esos escritores: a Jauretche, Puiggrós y Hernán-
dez Arregui, y por supuesto a Jorge Abelardo Ramos, que me 
parecía además una pluma exquisita. El Colorado solo rivalizaba 
con Juan José Sebreli, que se ubicaba en las antípodas, pero que 
también me tenía atrapado bajo su hechizo literario. Crecí leyen-
do a esos dos ensayistas argentinos, aunque a la hora de optar 
políticamente, lo hice por la izquierda nacional, no como mili-
tante activo, pero sí como lector constante y entusiasta. La visión 
de Ramos sobre el “nacionalismo popular” también convenció 
a Cristina Kirchner, que lo votó en 1973 para no hacerlo por el 
justicialismo. Durante los años febriles de la “década ganada” yo 
soñaba con que la visitaba en la residencia de Olivos y discutía 
con ella aquellos libros desafiantes, aunque no estaba muy segu-
ro de que ella realmente los hubiera leído. Los debates oníricos 
eran permanentes, y yo me despertaba envuelto en sudor frío y 
con horrible inquietud. “¡Ramos detestaba a los Montoneros!”, le 
gritaba en mis pesadillas, y ella me avasallaba con sus parlamentos 
sinuosos. Un día de vigilia la vi insinuar en el atril que la sociedad 
argentina había adherido a la guerra de Malvinas por culpa de los 
medios de comunicación, y esa noche soñé que golpeaba su mesa 
y le recordaba que Ramos, al contrario que Sebreli, respaldaba la 
contienda por considerarla una justa lucha antiimperialista. Fidel 
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Castro, García Márquez y la revolución sandinista también creían 
en esa falacia. Y Cristina no lo negaba, solo me escuchaba con 
una inverosímil pasividad y con una extraña sonrisa desvaída. 

Después de la conscripción, que cumplí bajo el mando del ge-
neral Bussi en los cuarteles de Palermo, comencé junto con otros 
estudiantes de periodismo a publicar una revista subterránea, 
que repartíamos nosotros mismos en los pocos quioscos que la 
aceptaban y que tenía por finalidad burlar la censura. Corrimos 
muchos riesgos en aquella época, y cuando Galtieri anunció la 
toma de Puerto Argentino nos acometió el miedo y la repugnan-
cia. En los días de la capitulación, sin embargo, había cambiado 
por completo nuestro punto de vista y ya estábamos dispuestos a 
anotarnos como voluntarios para ocupar una trinchera: nos ga-
searon en Plaza de Mayo y más tarde militamos contra la “des-
malvinización” alfonsinista. Seguíamos también en eso a Ramos, 
cuando pensaba que había sido una guerra anticolonial condu-
cida por hombres siniestros; a veces, las revoluciones también 
las hacen los canallas. Fuimos unos imbéciles: acusamos a Raúl 
Alfonsín, que juzgaría a los criminales de lesa humanidad, de 
encarnar en esa circunstancia histórica a “la derecha”, y con los 
comunistas votamos por Ítalo Luder, que traía bajo el brazo una 
amnistía, porque ese abogado insulso conduciría hacia la aurora 
al movimiento nacional y popular. Yo no podía levantarme de la 
cama de la depresión al descubrir que el peronismo se había que-
dado sin pueblo, y había sido derrotado por primera vez en las 
urnas. Pensé incluso que se trataba de un fraude electoral, organi-
zado sibilinamente por los “poderes concentrados”. En esos pri-
meros años pasé a un estado de resistencia, acompañé cualquier 
manifestación opositora, me sumé a las salvajes huelgas que la 
CGT le plantaba al nuevo gobierno constitucional y formé par-
te de aquella marcha que hicimos un 2 de abril hacia la Torre de 
los Ingleses. Caminábamos todos juntos –codo a codo y gritando 
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consignas violentas– ex combatientes, ex montoneros, “pesados” 
de las 62 Organizaciones y figurantes de las diversas tribus de una 
izquierda poco democrática. Alguien había atado con una gruesa 
soga la estatua de George Canning, y yo me puse en la fila para ti-
rar de ella. La estatua se vino abajo con gran estrépito, y dicen que 
alguien extrajo de entre las ropas una pequeña sierra y le cortó las 
manos. “Ese es el castigo para los piratas ladrones del imperialis-
mo inglés”, susurró. Cuenta la leyenda militante que la estatua 
fue arrojada esa misma noche a las aguas del Río de la Plata.
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Alejado hacía rato de los incendios y las ingratitudes de aquella 
presidencia fundacional, Alfonsín vino a saludarme, lleno de emo-
ción, al camarín de Canal 13 donde me estaban maquillando para 
salir al aire. Este “gallego calentón” había leído la historia de mi 
madre asturiana, y se había sentido conmovido e identificado con 
su peripecia. Aproveché para pedirle perdón por aquellas lejanas 
iniquidades de los años 80 y por haber jugado –sin riesgos ni 
consecuencias personales– a esa “resistencia peronista” de cartón 
piedra durante los años de su difícil gobierno. Fue una conver-
sación entrañable que terminó en el pasillo, cara a cara, pero él 
no conoció hasta muchos años más tarde –hasta que le pedí dis-
culpas públicamente– los vergonzosos detalles de aquel boicot 
destituyente e infantil que llevábamos a cabo en los albores de su 
gestión. Toda aquella agresividad callejera y dialéctica contra el 
alfonsinismo, que se jugaba el pellejo de la transición intentan-
do lidiar con la herencia maldita mientras juzgaba a los todavía 
peligrosísimos jerarcas del régimen militar, se originaba en la 
convicción de que la democracia era una formalidad burguesa 
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y de que solo una revolución nacional podía conducir a la di-
cha del pueblo. Que por supuesto era el noble pueblo peronista. 
Ese proyecto temerario constituía un juego por etapas, y si hu-
biera prendido nos habría llevado al autoritarismo y quizá hacia 
un nuevo baño de sangre. Estaba inspirado, desde luego, en las 
diferentes teorías del setentismo. Sus sobrevivientes habían sido 
relegitimados por la masacre y el exilio, y se nos presentaban ahora 
como brillantes y heroicos, e intentaban manipular las razones de 
sus desatinos y de su derrota, y tutelar desde el principio a nues-
tra generación. Su intenso patrullaje ideológico y conquistador 
fue muy efectivo entre los ochentistas, que los considerábamos 
hermanos mayores, campeones del idealismo y paladines inal-
canzables. Su persistencia y su supuesta superioridad moral, que 
atravesó toda la democracia moderna y que continúa en nuestros 
días, comenzó a molestarme de manera temprana. Me horroriza-
ban la cacería, la tortura, la depravación y el asesinato que habían 
sufrido en carne propia, y no creía en la “teoría de los dos demo-
nios”, pero a la vez tenía presentes sus aberraciones, sus soberbias, 
su estalinismo de facción, su delirio militarista y su imprudencia 
política y civil. Pretendí escribir la historia de Dardo Cabo, como 
si fuera una especie de Papillon vernáculo, desde el Operativo 
Cóndor –desvía a punta de pistola un avión de línea y lo obliga 
a aterrizar en Malvinas– hasta sus múltiples andanzas montone-
ras; visité incluso al Canca Gullo, que había sido su gran amigo, 
y estuve tomando notas durante años, pero me sentí al final im-
posibilitado de confeccionar esa novela. Que habría glorificado 
su aventurerismo y aportado un ladrillo más en aquel panteón 
infinito de próceres falsarios. Una vez vi cómo Cristina le rendía 
frívolo homenaje en una cadena nacional; el Canca estaba a su 
lado, compungido. Los ex montoneros tenían un lugar en la Casa 
Rosada, se los indemnizaba y aplaudía, y los más jóvenes les pe-
dían consejos. Un restaurante de mi barrio, dedicado a ellos y a 
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la iconografía peronista aunque en plan fashion, conseguía un lleno 
completo casi todas las noches: allí servían la “ensalada Rucci”, a 
quien un comando montonero acribilló de 23 balazos, y la “Tabla 
de fiambres Pedro Eugenio”, el militar que fue secuestrado por un 
grupo operativo de la “juventud maravillosa”, sometido a “juicio 
popular” en un sótano de Timote y ejecutado de un tiro por Fer-
nando Abal Medina. 

Pero ya en la primavera alfonsinista yo sentía revoltijos frente 
al setentismo, y además me iba alejando paulatinamente de los li-
bros de Ramos y acercando a los que mascullaba Sebreli. Era re-
dactor de la sección Policiales del diario La Razón, trataba todo 
el día con cadáveres, taqueros y delincuentes, y estudiaba, por 
supuesto, a los garantistas clásicos: Elías Neuman y Eugenio Za-
ffaroni. Los admiraba sin reparos, porque implicaban una crítica 
general a la desigualdad capitalista, y porque me parecía entonces 
que el mundo de los malvivientes estaba lleno de códigos inte-
resantes y personajes novelescos. Caía de esa manera en el mis-
mo error atolondrado de Borges, que para exaltar el coraje había 
terminado consagrando a los cuchilleros de las orillas. Visitando 
regularmente las cárceles, comprendí lentamente que no existe 
mayor fascismo que aquel que impera dentro de esas sociedades 
sórdidas y darwinianas, y que las principales víctimas de los vio-
lentos no son las clases acomodadas, sino las más vulnerables, los 
pobres de toda protección. Ese semiabolicionismo progre era, en 
consecuencia, paradójicamente reaccionario. 

Aun así celebré la inclusión de Zaffaroni en la Corte Supre-
ma de Justicia, que el kirchnerismo armó con rarísima pulcritud 
republicana (luego se arrepentiría), y desoí las atendibles razones 
que planteó Rodolfo Terragno, al negarse en solitario a esa desig-
nación: Zaffaroni había sido nombrado juez por Videla, había 
jurado por el Estatuto del Proceso y había escrito un libro sobre 
derecho penal militar en tiempos infaustos. En el transcurso de 
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las siguientes décadas, el jurista no dejaría de cometer exabruptos 
y sobreactuaciones para limpiar esos pecados originales. Después 
se descubrió que tenía seis departamentos y que su administra-
dor los alquilaba para la prostitución. En cualquier nación más o 
menos desarrollada, un error semejante cometido por un miem-
bro del máximo tribunal de justicia habría sido absolutamente 
descalificante: se lo habría removido y la calle lo habría repudia-
do sin medias tintas. Aquí el aparato kirchnerista lo defendió con 
uñas y dientes, acusó a la prensa por haber revelado la verdad y 
el cortesano tuvo incluso un insólito e improvisado acto social 
de desagravio. Fue en el Teatro Cervantes. Mederos se doblaba 
sobre su maravilloso bandoneón y Gelman hacía retumbar sus 
conmovedores versos finales. Los espectadores los despedían con 
una ovación: en la platea había periodistas, artistas, intelectuales 
y políticos. En un palco bajo, ubicado casi frente al escenario, Za-
ffaroni batía palmas cuando las luces se encendieron, un minu-
to antes de que el poeta y los músicos hicieran mutis por el foro. 
Una parte del público giró entonces su vista hacia el palco y co-
menzó a aplaudir al prohombre de la Corte. Después de los bises 
improvisaron un besamanos en el corredor lateral: lo saludaban, 
le pedían que aguantara, lo felicitaban con ardor. ¿Cómo era po-
sible que un grupo de la sociedad aplaudiera a su señoría justo en 
la semana en que su señoría había protagonizado semejante es-
cándalo? Ciertos argentinos aplauden a los ídolos por los errores 
y no por sus virtudes. Como aquella vez que Monzón fue a de-
clarar, después de haber arrojado a su mujer desde el balcón de 
su casa, y el público le gritaba: “¡Dale campeón, dale campeón!”. 
Zaffaroni mereció quizá aquel aplauso premiador en cualquier 
otra velada, menos en aquella. Un modus operandi nuevo y oscuro 
se cernía sobre la política argentina; comenzaba una época donde 
la realidad importaba menos que su versión maquillada, los res-
balones del adversario eran siempre caídas mortales y los errores 
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propios no se veían; las opiniones adversas respondían a conspi-
raciones oligárquicas o corporativas, y los “deslices éticos” de los 
compañeros del palo se metabolizaban como daños colaterales o 
como puros inventos. Al enemigo ni justicia. Al amigo, cariñosa 
y eterna impunidad.
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La última vez que vi a Oscar Parrilli él era un entusiasta me-
nemista. Si no me falla la memoria, fue durante una recepción 
en la Gobernación de Neuquén, y el futuro jefe de los espías de 
Cristina Kirchner me preguntó irónicamente: “¿A qué te vas a 
dedicar cuando ganemos la provincia? Porque el periodismo vas 
a tener que dejarlo”. Yo era un insolente, y creo haberle respon-
dido: “No te preocupes, Oscar, porque ustedes no van a ganar 
nunca la provincia”. Esa profecía al menos se cumplió con exac-
titud. La anécdota no pretende sancionarlo a él y ensalzarme a 
mí: con toda la razón del mundo, el entonces jefe del peronismo 
neuquino se defendía del hostigamiento que el diario oficialista le 
infligía, y yo era el jefe de esa redacción. A Neuquén no llegué por 
vocación política ni por ánimo turístico, sino por una dramática 
oportunidad profesional: en 1986 la estanflación liquidaba dia-
rios en serie y estaba a punto de cargarse a La Razón vespertina. 
Me ofrecieron mudarme de urgencia a la Patagonia y hacer un 
periódico abierto que a la postre terminó cerrado al pluralismo: 
su propietaria era esencialmente la familia Sapag, y más pronto 
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de lo esperado, su casi exclusiva fuente de financiamiento aca-
bó siendo la publicidad oficial. La desesperación por mantener 
abierto el único medio que me permitía practicar mi oficio gráfi-
co en esa ciudad patagónica, hizo que yo me alineara y cometiera 
gazapos e injusticias periodísticas. El experimento no me hizo fe-
liz (engordé treinta kilos, fumaba dos paquetes de cigarrillos por 
día) y solo estoy orgulloso de haber sobrevivido, de haber apren-
dido a fondo los rudimentos del periodismo y de haber tenido el 
valor suficiente para regresar a Buenos Aires después de cinco años 
de lucha. Pero me sirvió para conocer en profundidad gentes di-
versas y magníficas y, principalmente, los mecanismos internos 
de un feudo, la cultura que genera el Estado cuando todo de-
pende directa o indirectamente de su caja y sus arbitrios, el poder 
inconmensurable del caudillo idolatrado y los efectos venenosos 
del partido único. 

Ese laboratorio humano y político me permitió luego enten-
der cabalmente las argucias de los Kirchner en Santa Cruz. Que 
por cierto a esa altura eran, como Parrilli, más menemistas que 
Menem. Hasta Jorge Abelardo Ramos lo era, tal vez bajo la idea 
de que el pueblo peronista no podía equivocarse, y que si había 
virado hacia el neoliberalismo y el Consenso de Washington se 
debía a que esa era la alternativa más provechosa que ofrecía la 
nueva coyuntura internacional: Menem solo cabalgaba el taima-
do tigre de la historia, y había que acompañarlo. No lo acompa-
ñé, pero Ramos sí lo hizo: aceptó incluso ser su embajador en 
México. Tal vez creía ver en su nuevo jefe político a Julio Argen-
tino Roca. En todo caso, no estaba solo: muchos montoneros 
apostaron por el riojano, y el 90% de la dirigencia justicialista, 
incluyendo el ala más “progresista”, se le cuadró de inmediato. 

Resuelto a empezar de nuevo, desencantado de toda ideolo-
gía y autocrítico de mis cuantiosos errores de juventud, cumplí 
por fin 31 años, dejé el cigarrillo, bajé de peso, y dirigí a partir 
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de entonces secciones, diarios y revistas con la intención de inco-
modar a los poderosos y abrazarme al manual de ética y de estilo. 
Criticar e investigar a Menem nos hermanó a muchos de quienes 
más tarde serían los principales periodistas militantes del kirchne-
rismo. Entendíamos entonces que todos actuábamos inspirados 
por la célebre doctrina de The Washington Post, que para incordiar 
no discriminaba partido gobernante, pero para nuestra sorpresa 
la investigación de la corrupción resultó selectiva, y comandada 
por ciertos setentistas que secretamente relativizaban la transpa-
rencia, aunque en ese momento utilizaron las denuncias como 
mera arma arrojadiza contra su enemigo neoliberal. Cuando Nés-
tor llegó a la Casa Rosada, todo cambió: aquellos investigadores 
enfundaron sus armas o se alimentaron de los servicios de Inte-
ligencia para demoler disidentes. La corrupción que se le busca-
ba con minuciosidad a Menem, se le perdonaba groseramente a 
Kirchner. El periodismo era maravilloso cuando escudriñaba los 
negocios de uno, y era el amanuense despreciable de la oligarquía 
cuando indagaba al otro.

En el transcurso del menemato se comprobó que el “peronis-
mo republicano” (Cafiero primero, Bordón después) no tenía la 
menor chance, y los Kirchner apostaron por la reelección de Me-
nem en 1995, a pesar de que este ya había desplegado su catara-
ta de nocivas privatizaciones y dictado el indulto más repudiable. 
Los pingüinos rompieron con su jefe político únicamente cuan-
do lo vieron declinar, y fue para asociarse con Domingo Felipe 
Cavallo. 

La llegada de la Alianza me encontró en la dirección de la re-
vista Noticias. “Basta de siesta”, la tapa que pretendía sacudir la 
conciencia del equipo económico de Fernando de la Rúa mientras 
la recesión nos estaba comiendo vivos, lo mostraba al Presiden-
te en pijama y durmiendo. Fue una imagen icónica y el primero 
de una serie de sacudones. A los pocos meses, el flamante jefe de 



35

Gabinete, Christian Colombo, me dijo que De la Rúa no enten-
día por qué éramos tan duros con su gestión. Lo invité a la redac-
ción de la calle Chacabuco y lo hice participar en una reunión de 
sumario y en otra de portada, para que Colombo comprobara in 
situ que no había nada oculto ni personal. Estábamos en vísperas 
de 2001, una catástrofe de niveles desconocidos, y no existía en 
la opinión pública la conciencia de que ningún gobierno no pe-
ronista había conseguido terminar su mandato en tiempo y for-
ma después de 1928. Ese dato fundamental, ayer olvidado y hoy 
tan presente, desnudaba como ningún otro que en democracia el 
peronismo monologaba, que al gobernar lo hacía sin respetar lí-
mites y que en lo oposición, avivaba invariablemente el fuego de 
la crisis. También, todo sea dicho, que la inoperancia de sus con-
trincantes propendía a cumplirle los sueños hegemónicos. El crac 
que se avecinaba le hizo pronunciar alguna vez a Beatriz Sarlo 
algo que todos presentían: “Solo el peronismo puede gobernar”. 
Yo había intercambiado opiniones con intelectuales de Europa y 
de la Argentina; había leído nuevos libros de historia y sociolo-
gía, había formado parte de debates y tenía para entonces una vi-
sión muy diferente de aquella mirada delirante e irreductible de 
los veinte años. Me había repuesto de una larga enfermedad; el 
nacionalismo también se cura viajando. Cuando De la Rúa cayó 
en desgracia, salimos a defenderlo de sus propias torpezas y de las 
maniobras del justicialismo bonaerense, pero ya era tarde: el heli-
cóptero levantó vuelo y estalló todo. Otro asesor de su mesa chi-
ca, cuatro semanas antes de esa congoja del final, había susurrado 
en mi oído: “El Presidente sabe que ustedes no han tenido mala 
intención. De Tinelli no puede decir lo mismo”. No estábamos, 
por supuesto, del todo de acuerdo: De la Rúa se había ridicu-
lizado a sí mismo mejor que nadie ante millones de televiden-
tes. Pero es cierto que las múltiples caricaturas de un mandatario 
desmemoriado, soñoliento o estúpido calaron profundamente en 
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aquel inconsciente colectivo, que todavía era muy vulnerable a 
los efectos estigmatizadores de la televisión abierta. Tinelli tuvo 
alguna vez el inmenso poder de levantar y hundir candidatos, 
y de construir sentido. Es por todo eso que en cuanto Cambie-
mos comenzó a pagar la gravosa fiesta kirchnerista, sentí que de-
bíamos enmendarnos y ser más responsables que nunca. Tinelli 
amagó entonces con utilizar su programa para erosionar de en-
trada la imagen de Mauricio Macri, y yo lo fustigué con dureza 
por la radio. Le recordé públicamente que había sido auspician-
te de la candidatura de Scioli, y critiqué que hiciera uso de “su 
programa para vapulear a una nueva administración que solo lle-
va seis meses, cuando pasó una década haciéndose el gil con dos 
presidentes que perseguían y provocaban todo tipo de latrocinios 
y desastres”. La bronca fue tan fuerte que todos los medios de co-
municación la amplificaron, y Marcelo me llamó para averiguar 
qué pasaba y para recordarme que él era amigo de Macri: “Yo no 
soy su amigo, ni me importa –le respondí con honestidad–. Solo 
recordemos la impiedad que tuvimos con De la Rúa. Vos y yo, 
Marcelo. Vos y yo. Algo tenemos que haber aprendido”.
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Tras diez años de populismo y doce de rehabilitación, donde me 
hundí en la enfermedad de no creer en nada y luego me fui res-
catando de “esa segunda inocencia” (como la llamaba Machado) 
derivé de manera natural hasta esta suerte de modesto liberalismo 
de izquierda. Este sitio inespecífico e improbable donde se sien-
te cómodo Sebreli, después de tantas mutaciones de la vida, y al 
que Sarlo, a su manera, define como “una socialdemocracia sin 
partido”, un refugio de “almas en pena”. Cuando entré en el dia-
rio La Nación convencí a su subdirector de inaugurar una larga 
serie de conversaciones con los principales intelectuales argen-
tinos: Sebreli fue el primero, y luego Sarlo se convirtió además 
en nuestra articulista estrella. Fui el editor de ella en aquellos 
años de kirchnerismo caliente, cultivé su amistad y compartí sus 
miedos y dudas, y formé de hecho una tertulia abierta e infor-
mal con el resto. Néstor acababa de arribar a la Casa Rosada, y 
había iniciado su gestión con una espectacular y falsa denuncia 
de chantaje contra el periódico: lo acusaba de haber pretendi-
do imponerle el pliego de condiciones del establishment, lo que 
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era una soberana tontería, creída religiosamente por sus acólitos. 
Mis jefes me pidieron, en ese contexto de suspicacias, que los 
acompañara a un delicado almuerzo con uno de los hombres del 
nuevo entorno presidencial. Un muchacho que yo había cono-
cido, por azar, en las épocas de las revistas subterráneas y con el 
que me había cruzado en diferentes circunstancias de la política 
y la prensa. El matrimonio Kirchner lo había tomado bajo su ala 
y era ahora un miembro influyente del petit comité. Nos saluda-
mos con un largo abrazo y un beso en la mejilla, ante la mirada 
sorprendida de todos. Cuando llegamos a los postres, el funcio-
nario ya estaba contando las diabluras que había protagonizado 
durante los años 70 en “la gloriosa JP”. No pude evitar enton-
ces sonreír y recordarle: “¡Pero si vos eras trosco y odiabas a los 
montos!”. Dejó los cubiertos sobre el plato y levantó la vista. “Es-
tás confundido, Jorge –replicó fríamente–. Siempre estuve con la 
Tendencia. Siempre”. Su mirada se había endurecido y percibí, 
tragando saliva, que debía mantenerme callado. Luego me encon-
tré con dos ex camaradas suyos del antiguo Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST) y me relataron una escena similar. Estaban 
escandalizados: se había inventando un pasado para pertenecer al 
círculo áulico de los Kirchner. Un ilusorio ayer, como decía Bor-
ges. Y se había creído su propia mentira. 

Por esos meses comí también con un ex comandante de la organi-
zación Montoneros: fue un almuerzo un tanto surrealista, puesto 
que ocurrió en una suite del más famoso hotel de la zona de Re-
tiro. Los montoneros cantaban, en los 70: “¡Qué lindo, qué lindo 
que va ser el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel!”. Pero ahí 
estábamos, en una habitación del Sheraton, degustando platos de 
autor y libando vinos de alta gama. El ex dirigente se había con-
vertido en un próspero empresario y me citaba para contarme sus 
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múltiples negocios. Cuando Mario Eduardo Firmenich salió de 
prisión, el hombre que comía frente a mí y me servía la copa le 
había dicho: “Pepe, se acabó. Ahora, cada uno por su cuenta”. El 
comandante Pepe siguió un tiempo vinculado a la política, pero 
mi interlocutor se había desprendido del guerrillerismo y se ha-
bía abocado con tesón y éxito evidente al mundo de las empresas. 
Curiosamente, este personaje se sentía más proclive a recono-
cer errores que muchos pensadores setentistas: les había pedido 
perdón a varios de sus antiguos contrincantes políticos, a quie-
nes Montoneros había intentado despachar a golpes de granada 
y metralleta, y tenía mucho pudor en andar levantando el dedo 
como si pudiera ser fiscal de la República después de haber come-
tido tantas locuras: haber pensado que Perón era socialista, haber 
pasado a la clandestinidad bajo un gobierno democrático, haber 
asesinado a oponentes y a compañeros, y otras aberraciones de la 
época. “¿Y qué piensa de los Kirchner?”, le pregunté. El ex mon-
tonero se limpió la comisura de los labios y dijo, educadamente: 
“Durante la revolución sandinista, el pueblo tomó Managua y los 
sectores derechistas debieron abandonar en las calles el armamen-
to que tenían y echar a correr. Cuando la batalla había terminado, 
los estudiantes, que se decían milicianos, salieron de sus casitas y 
de las facultades, tomaron posición en los nidos de los armamen-
tos abandonados y estuvieron toda una noche disparando contra 
la oscuridad y contra la nada porque ya no había nadie. Después 
pidieron medallas. Eran jacobinos con los enemigos, y afirmaban 
que ellos eran los que habían hecho posible la revolución”. Lo 
miré, expectante. El veterano bebió otro sorbo de malbec y me 
dijo: “Los kirchneristas son los milicianos de Managua”.

La invención de un ilusorio ayer, la brusca vocación setentis-
ta y la repentina adopción de las palabras y los símbolos de la 
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izquierda por parte de un peronista clásico y feudal eran rasgos 
de un gran montaje. Uno de sus ministros más honestos, tam-
bién viejo conocido de las redacciones, me confirmó el punto: él 
y Néstor cenaban, durante años, en un restaurante del centro y 
se quedaban conversando hasta la madrugada. Hacían un análi-
sis detallado de la marcha del país y soñaban juntos con lo que 
sucedería si llegaran al poder. Durante el menemismo tardío y la 
alianza reluciente, Kirchner se reunía así con uno de sus princi-
pales aliados nacionales y hablaba a borbotones de las políticas 
fundamentales que habría de poner en marcha, sin saber que la 
ilusión algún día se volvería realidad. “Te juro, Jorge, que toca-
mos con Néstor todos los temas nacionales, hasta los más ínfimos 
–me contó en secreto–. Y nunca, jamás de los jamases, mencionó 
la política de derechos humanos ni los juicios a los represores de 
la dictadura militar”.

Inmediatamente después de asumir la Presidencia, Kirchner 
sorprendió a su amigo al colocar esa problemática al tope de su 
agenda. Como el esposo de Cristina le confesó alguna vez a un 
colaborador, “la izquierda da fueros”. Es que en aquella Argenti-
na, el llamado progresismo lideraba todavía a la opinión pública. 
El progresismo nunca fue un partido, sino más bien un movi-
miento invertebrado de gran predicamento que se reserva para 
sí la autoridad moral de velar por los desposeídos en un mundo 
dominado por un mercado “inhumano”. Se trata de un colecti-
vo irregular que integran restos del marxismo, socialdemócratas, 
ex alfonsinistas, nacionalistas de izquierda y artistas sensibles. La 
progresía venía dominando históricamente el gremio de la prensa 
escrita, los cenáculos intelectuales y la enorme grey urbana de la 
queja, que representaba las “buenas conciencias”. Durante largo 
tiempo, los llamados “opinators” (opinadores a mansalva) soste-
nían posiciones “progresistas”. Menem unió a toda esta gran fa-
milia en su contra: los setentistas, que por historia tenían más 
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experiencia de lucha, condujeron el colectivo contra el riojano y 
lo hostigaron sin miramientos; hijo de esa posición unificada re-
sultaba el boom del periodismo de denuncia de los años noventa. 
“Contra Menem estábamos mejor”, se quejaban los progresistas 
cuando se dividieron aguas, en época de “Chacho” Álvarez y De 
la Rúa: ya no era tan seguro dónde estaba el bien y dónde esta-
ba el mal. Kirchner y su esposa tenían una pálida y remota mili-
tancia de izquierda en los setenta. Pero hicieron fortuna durante 
la dictadura, acompañaron el proyecto de Menem y, al final, se 
transformaron en los primeros duhaldistas. Eran tan peronistas 
que nadie podía confundirlos, en una noche de luna llena, con 
ningún progre, por peor vista que tuviera. Raquítico de votos, en 
un país que le quedaba grande, Kirchner se propuso entonces cauti-
var al colectivo progresista e incluso sentarse a su volante. Lo logró 
con muy poco: ofensiva contra los dinosaurios del Proceso, en-
trega a los setentistas de la política de Defensa, subsidios para las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, empleos públicos directos o 
indirectos para periodistas e intelectuales adictos y complacien-
tes, y jubileo para artistas populares del palo. Fue una estrategia 
sumamente astuta y provechosa. El hostigamiento a los represores 
colocó al kirchnerismo como campeón de los derechos humanos 
y sepultó bajo ese asfalto de bronce una tonelada de negocia-
dos oscuros. El tan argentino “roban, pero hacen” fue sustitui-
do imaginariamente por el flamante “roban, pero enjuician”. A 
quienes nos sentíamos liberales de izquierda, y fundamentalmen-
te republicanos, nos parecía una obligación denunciar toda esa 
impostura. Que Alberto Fernández, desde la Jefatura de Gabine-
te, empujaba con la estrategia de la “transversalidad”. Su gambi-
to ideológico, que luego voló por los aires y lo obligó a regresar 
con la fe de los conversos al más ruin pejotismo, consistía en su-
plantar al percudido partido de Perón por una hipotética reuni-
ficación de la diáspora progresista. Néstor no sabía entonces que 
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Alberto le daría un portazo, Cristina no imaginaba que lo odiaría 
con toda su alma y que al final terminaría encumbrándolo como 
candidato a Presidente de la Nación, y yo no sospechaba por en-
tonces que mantendría con aquel tercer fundador del kirchneris-
mo un debate semanal, íntimo y reservado sobre los desastres de 
la cultura peronista y los peligros del nacionalismo psicopático.


