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Primera parte

UN ASUNTO PERSONAL

Cronica intima de un viaje doloroso



La mujer no me quitaba los ojos de encima. Estdbamos en Cosi
Mi Piace probando una pizza a la italiana, en un ambiente relaja-
do y con luces suaves. Verénica y yo habldbamos, para variar, de
politica argentina, de cine cldsico y de literatura, y aquella extrafa
dama se ubicaba a tres mesas de distancia, rodeada de dos cin-
cuentones de buen ver. La mirada era tan penetrante e insistente
que me cortaba el hilo de la conversacién. Supuse que se trata-
ba de una lectora, y que estaba pendiente de cada gesto e incluso
que podia descifrar mis labios sin necesidad de oir mis palabras.
Era sdbado por la noche en Palermo Soho, y acabdbamos de en-
tregar al diario mi articulo dominical: después de tantos afos, la
tarea de escribir una columna de opinién cada semana me parece
tan extenuante como subir el Himalaya, y aunque luego duerma
una hora de siesta, es dificil que no arrastre mi cansancio hasta los
limites de la cena. Siempre creo que es una tarea ciclépea y que se
encuentra muy por encima de mis posibilidades: pensarla me lle-
va buena parte de la semana; escribirla y pulirla con obsesién de

prosista, mds de diez horas. Ser un “escritor ptblico”, como se les
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decia en el siglo XIX a los ensayistas de la prensa, nunca habia
figurado entre mis planes: me entrené desde los doce anos en la
carpinteria del cuento y la novela, y desde los diecinueve tam-
bién en el periodismo narrativo. Fui, es cierto, un lector voraz de
la historia politica, pero jamds soié siquiera con transformarme
en un articulista de ideas. Articular argumentos a mi me resulta
mucho mis dificil que narrar hechos y escenas, e infinitamente
mds complejo y laborioso que entretejer andlisis con informa-
cién. Hacerlo cada siete dias, y lograr un estilo propio y una
cierta originalidad y una determinada elocuencia, es mds dificil
que jugar ajedrez olimpico. Cuando acabo la tarea, cada sdba-
do, y luego cuando al dia siguiente intento leer la pieza con una
determinada objetividad, siento invariablemente que fracasé. Y
que deberfa dejarle mi lugar a alguien mds dotado. El martes
pienso que habrd revancha, y que quizd tenga suerte la proxima
vez y consiga algo; es el cobayo en la ruedita vana e interminable
del razonamiento politico, que en la Argentina siempre resulta
circular.

La pizza estaba deliciosa aquella noche en Cosi Mi Piace. Pa-
gamos la cuenta y buscamos la salida. Mientras avanzdbamos ha-
cia la puerta, sentia sobre mi espalda los ojos de rayos equis de la
mujer que nunca habia apartado la vista de nosotros. Al salir a la
vereda, paré un taxi y con el rabillo percibi que la desconocida sa-
lia corriendo del restaurante y se me acercaba por un costado. Ya
tenfa la puerta abierta del coche, cuando ella estuvo junto a no-
sotros: la mirada encendida en la noche, un papel en la mano. Le
sonref con cortesfa y agradecimiento: tener lectores es una ben-
dicién para cualquiera. Crefa sinceramente que me pedia un au-
tografo o que me dejaba una carta personal. Se trataba mds bien
de lo segundo: “Esto es para vos”, dijo con voz afable. Tomé el
papel y le agradeci mucho, pero ella se dio vuelta y regresé veloz-

mente al restaurante. Subimos al taxi y al desplegar el mensaje lei
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en la penumbra: “Es una pena que te hayamos perdido. Espero
que tu sueldo como gorila te permita enriquecerte. Me apena no

poder leerte mds”.
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Las verdades mds hondas y dolorosas nos caminan silenciosamen-
te por dentro durante afios, y de pronto pegan un grito y nos
despiertan. Obligado a buscar esas raras epifanias me detengo en
los epilogos de los fastos del Bicentenario, cuando Néstor y Méxi-
mo Kirchner hacen sobremesa en Olivos y el padre pronuncia su
frase decisiva: “Les ganamos la batalla cultural”. Casi dos afios
mds tarde, en las celebraciones por los doscientos anos de la crea-
cién de la bandera, Cristina Kirchner se abanica en el palco, con
su extenso luto de viuda, y arenga a sus “soldados” con un grito
de guerra: “Vamos por todo. jPor todo!”. Se trata de dos jactan-
cias famosas, siempre alrededor del revisionismo histérico, pero
que contienen un sentido mucho mds amplio: habian logrado
desde el poder y la gloria imponer una nueva historia oficial sobre
el pasado y sobre el presente, y se disponfan a avanzar con el Esta-
do militante sobre todas las cosas. Al leer en un suelto la reflexién
de Néstor senti que algo invisible me electrocutaba, y que de una
manera absurda y quizd narcisista yo era convocado a esa misma

batalla cultural, pero en la direccidén contraria y en tensién con
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el nuevo relato que pretendian imponer. Se trataba de un deseo
intimo, irrefrenable y muy poco conveniente: todavia pertenecia
al cuerpo profesional del diario La Nacidn y aquel propésito des-
mesurado parecia mds la prerrogativa de un pensador externo que
de un simple y equilibrado editor periodistico. Es por eso que en
los primeros tiempos debi separar muy cuidadosamente mi la-
bor rutinaria de mis columnas de opinién, como si se trataran en
efecto de dos deportes diferentes: la praxis del periodista de datos
y el oficio del escritor de ideas. La realidad tuvo un espectacular
vuelco con la muerte del lider y con la brusca radicalizacién de
su esposa: al final ese grito modulado en el palco de la ciudad de
Rosario me dejé con la boca abierta. Todos recordamos qué esta-
bamos haciendo cuando derribaron las Torres Gemelas o cuando
recibimos las primeras noticias del infierno de Cromafén. Con
idéntica nitidez me recuerdo a mi mismo en la antigua redaccién
de la calle Bouchard observando atentamente la pantalla, y vien-
do mds alld. Tardé mucho en decodificar las imdgenes que volvian
de mi infancia y de mi juventud, pero todas ellas me atravesaban
a gran velocidad como si estuviera en una situacién limite. Desde
el inicio algo muy profundo me unié a la experiencia kirchne-
rista, y este texto intentard probar hasta qué punto el problema
viene de muy lejos y toca efectivamente mi vida entera.

Un companero de la radio que solia oir mis soliloquios poli-
ticos lo tradujo a su propia autobiografia ideoldgica: “De joven
yo era trotskista —me dijo—. Cuando creci me di cuenta de mi
equivocacién y al madurar agradeci al cielo que hubiéramos fra-
casado, porque esas ideas nos conducian a una sociedad tremen-
damente autoritaria. Lo que te pasa a vos es como si ahora de
repente a mi se me apareciera de la nada un presidente electo que
ordenara erigir bustos de Trotsky en todas las esquinas y decretara
como texto obligatorio La revolucion permanente en escuelas, ins-

titutos y facultades, y como si me tocara el hombro y me dijera:
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¢ Te acordds, hermano, en lo que crefamos? ;Recordds que lo deja-
mos caer porque no era posible? Bueno, nos equivocamos. El sue-
fio estd de regreso, veni conmigo”. Mi compafiero negaba con la

cabeza: “Una verdadera pesadilla”.
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Ese llamado de la selva habia tenido éxito entre muchos de mis
amigos de siempre. Ex peronistas tradicionales que habian roto
el carnet, ex setentistas que se habian mudado a nuevos partidos
o al librepensamiento, pero también “independientes” que eran
usualmente criticos de Perdn e incluso indiferentes a la politica en
general, y ahora aprendian con prisa y enjundia las estrofas de la
marchita para entonarla en las reuniones y en los cumpleanos de
Barrio Norte, Flores, Caballito, Belgrano y Palermo Hollywood.
Algunos de ellos, con sus identidades ocultas por la prudencia y el
carino, desfilardn por estas pdginas confesionales. Pero a fuerza de
sinceridad, este asunto no comienza con estas bruscas y cercanas
cooptaciones, sino que involucra directamente a mi propia fami-
lia y viene del mismo sitio remoto de donde surgieron los abuelos
malqueridos de la Pasionaria del Calafate: las lejanas y verdes al-
deas de Asturias.

Mis padres emigraron durante la sufrida posguerra civil espa-
fiola, y arribaron a la Argentina del primer peronismo. Mi ma-

dre, en 1947, fue a dar a la vieja casa de Emilio Ravignani 2323,
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donde residian sus tios paternos. El tio Marcelino era un espa-
fiol que hacia todo lo posible por parecer un elegante caballero
argentino. Habia logrado borrar completamente su acento, y le
tenfa prohibido a su hermano Mino tocar la gaita en el patio; no
queria que los vecinos de los alrededores supieran lo que ya sa-
bian: que éramos hijos recientes y plebeyos de la Madre Patria.
Mino abria la trampa del sétano, bajaba las escaleras y se ence-
rraba en ese himedo subsuelo para ejercer de manera inaudible
su arte folclérico. Encarnaba en si mismo toda una metéfora de
esa clandestinidad que viviamos puertas adentro. Para Marcelino
ser espanol era burdo. Ser argentino, en cambio, le parecia dis-
tinguido y prestigioso. Entre nosotros, habldbamos un castellano
salpicado de bable, que en el colegio Leén XIII me convirtié en
centro de burlas y en blanco de palizas, por lo menos hasta que
mi madre me conminé a aprender judo. A mi padre, Marcial Fer-
ndndez, que era un modesto mozo del bar ABC de Canning y
Cérdoba, no le iba mejor: muchas veces lo insultaban con el epi-
teto de “gallego de mierda” y lo obligaban a ejercer el boxeo ama-
teur que habia aprendido durante la “mili” a bordo del Crucero
Galicia. Y no era un padecimiento exclusivo de los espafoles:
muchas veces los “autéctonos” se burlaban del “tano” que no ha-
blaba bien el argentino o el porteno y que laburaba sin descanso,
construyendo los sibados y domingos su casa con sus propias ma-
nos, o cultivando la huerta en cada centimetro de tierra, después
de haber trabajado toda la semana en la fibrica o en su oficio.
Fue la dltima generacién caudalosa de la inmigracién europea,
y cargd soterradamente con una serie de desprecios. Lo cierto es
que yo me senti durante mucho tiempo alguien “distinto”, con
una familia y unas costumbres “pobretonas” que no encajaban
con la “normalidad” de mis compafieros de escuela, cuyas fami-
lias se ubicaban en una escala social superior y pertenecian ro-

tundamente a esa patria enaltecida. El ansia por ser ripidamente
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argentinos provocé en muchos inmigrantes una sucesién de ope-
raciones inconscientes. La primera fue admitir como dogma
aquella broma segtin la cual tnicamente “descendiamos de los
barcos”, una forma fallida de conjurar la carencia de alcurnia.
Con esa amputacién borraban de un plumazo a familias de vas-
ta y riquisima crénica en el Viejo Continente y se asumian como
flotantes huérfanos de apellidos ilustres y de categoria. Luego su-
cedi6 con algunos de nosotros lo que ocurre en cualquier latitud
de copiosa inmigracién: pretendimos integrarnos al “ser nacio-
nal” por la simple via del nacionalismo.

Aquel peronismo tenia, para colmo de males, la astucia de de-
fender estilos literarios que a mi me resultaban sumamente cer-
canos, como los llamados “géneros menores™: novela policial,
melodrama, historieta y tango. Esa ocurrencia de la izquierda pe-
ronista, cruzada con la cultura pop, reivindicaba presuntamente
el “gusto y la conciencia del pueblo”, constituia una especie de
antivanguardia y defendia todo lo que a mi me tenia fascinado,
desde el relato de aventuras y el periodismo de sucesos hasta las
viejas peliculas norteamericanas que yo habia devorado durante
afios en Sdbados de Cine de Stiper Accion 'y en Hollywood en cas-
tellano. Contraponer toda esa cultura popular al elitismo acadé-
mico era estimulante, y nos otorgaba una épica secreta. Aunque,
obviamente, el quid de la cuestién era mds politico que literario,
y radicaba en la indestructible certeza de que el “proletariado”
adscribfa mayoritariamente al peronismo.

Levantarme contra mis padres no era tampoco un factor in-
significante: yo sentia que ellos eran desagradecidos con Perdn.
Y habia sido criado, como Cristina, en un hogar donde se respi-
raba un cierto rencor contra quienes “no trabajaban porque no
querian’, y bajo el concepto de que “los argentinos eran vagos”.
La nieta de Amparo Ferndndez, aquella abuela oriunda de Vega-

deo y muy cercana de Luarca (ciudad en la que nacié Marcial),
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comenta en la biografia escrita por Sandra Russo que a su padre
Eduardo “no le gustaban los negros. No sé por qué. Era esa cultu-
ra de algunos hijos de inmigrantes”. Al leer esas lineas de la arqui-
tecta egipcia traté de explicarlo en mis términos: los inmigrantes,
cualquiera fuera su idea politica, trabajaban de sol a sol, sin fran-
cos ni beneficios, sin ninguna ayuda ni proteccién. Los emigran-
tes internos que llegaron a las ciudades atraidos por la polémica
industrializacién peronista obtenian francos, vacaciones pagas,
aguinaldos, defensa sindical y muchas veces regalos del Estado. El
encontronazo entre esos dos tipos de trabajadores surgidos de la
pobreza generé un inmediato resentimiento. La palabra “negro”,
que articulaban con bronca algunos espanoles, italianos, polacos y
turcos, no tenfa nada que ver con el desprecio de las aristocracias
ni con la lucha de clases ni con una guerra de etnias. Si quienes
trafa el peronismo hubieran sido chinos, pelirrojos o seres a luna-
res y a cuadritos, hubiesen recibido apelativos tan horribles como
el que usaba el padre de la Presidenta. Y de ese conflicto entre po-
bres y desharrapados no tuvieron la culpa Perén ni sus enemigos.
Solo se traté de una fatalidad de la historia del siglo XX. Muchos
inmigrantes se hicieron radicales para frenar al movimiento que
daba cobijo a esos competidores “injustamente” beneficiados, y
muchos hijos de ellos nos hicimos peronistas en rebeldia juvenil
contra nuestros padres. Yo mismo tardé ocho o nueve afos en re-

conciliarme con el mio.
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Mucho tiempo y muchas travesias y lecturas después, ni el pero-
nismo ni sus contrarios —algunos verdaderamente xenéfobos— me
resultan tan inocentes de esos encontronazos como habia escri-
to entonces. El desdén por el “cabecita negra” es lamentable y
cierto, y ha sido muy estudiado; estigmatizar a todo inmigrante
europeo como “racista’ resulta, sin embargo, un error o un sospe-
choso acto de mala fe. Se cuida Cristina de referirse a “algunos”,
pero el comentario no es inocente y se entronca con los prejuicios
del llamado “pensamiento nacional”. Un simple repaso por aque-
llos autores me convence de que casi todos ellos manifestaban
siempre una tdcita o expresa aversion por aquellos inmigrantes,
sujetos sospechados usualmente de una légica eurocéntrica y de
portar “ideas fordneas”. Con su prosa, los intelectuales del nacio-
nalismo ayudaron a barrer bajo la alfombra la epopeya de aquellos
esforzados peregrinos que venfan del mar. Esa epopeya atin hoy
es considerada como individualista, cercana al “emprendorismo”
y por lo tanto de cardcter “liberal”. La obsesién de la viuda de

Néstor por su abuela Amparo, con quien discutia agriamente, se
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debe a que la asturiana se ufanaba de haber llegado con una mano
atrds y otra adelante, y de haber logrado el progreso sin el auxilio
del Estado, algo imperdonable para quienes lo conseguirfan todo
merced a los tejemanejes de la administracién publica, y basarian
su dinastia aldeana en el subsidio y en el clientelismo. Ese sistema
de ideas, no por casualidad, fue minando paulatinamente la cul-

tura del trabajo en la Argentina.

De todos modos, a los veinte anos yo no hacia otra cosa que leer
precisamente a esos escritores: a Jauretche, Puiggrés y Herndn-
dez Arregui, y por supuesto a Jorge Abelardo Ramos, que me
parecia ademds una pluma exquisita. El Colorado solo rivalizaba
con Juan José Sebreli, que se ubicaba en las antipodas, pero que
también me tenfa atrapado bajo su hechizo literario. Creci leyen-
do a esos dos ensayistas argentinos, aunque a la hora de optar
politicamente, lo hice por la izquierda nacional, no como mili-
tante activo, pero si como lector constante y entusiasta. La visién
de Ramos sobre el “nacionalismo popular” también convencié
a Cristina Kirchner, que lo vot6 en 1973 para no hacerlo por el
justicialismo. Durante los afos febriles de la “década ganada” yo
sonaba con que la visitaba en la residencia de Olivos y discutia
con ella aquellos libros desafiantes, aunque no estaba muy segu-
ro de que ella realmente los hubiera leido. Los debates oniricos
eran permanentes, y yo me despertaba envuelto en sudor frio y
con horrible inquietud. “;Ramos detestaba a los Montoneros!”, le
gritaba en mis pesadillas, y ella me avasallaba con sus parlamentos
sinuosos. Un dia de vigilia la vi insinuar en el atril que la sociedad
argentina habia adherido a la guerra de Malvinas por culpa de los
medios de comunicacidn, y esa noche soné que golpeaba su mesa
y le recordaba que Ramos, al contrario que Sebreli, respaldaba la

contienda por considerarla una justa lucha antiimperialista. Fidel
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Castro, Garcia Mdrquez y la revolucién sandinista también crefan
en esa falacia. Y Cristina no lo negaba, solo me escuchaba con
una inverosimil pasividad y con una extrafa sonrisa desvaida.
Después de la conscripcién, que cumpli bajo el mando del ge-
neral Bussi en los cuarteles de Palermo, comencé junto con otros
estudiantes de periodismo a publicar una revista subterrdnea,
que repartiamos nosotros mismos en los pocos quioscos que la
aceptaban y que tenfa por finalidad burlar la censura. Corrimos
muchos riesgos en aquella época, y cuando Galtieri anuncié la
toma de Puerto Argentino nos acometi el miedo y la repugnan-
cia. En los dias de la capitulacién, sin embargo, habia cambiado
por completo nuestro punto de vista y ya estibamos dispuestos a
anotarnos como voluntarios para ocupar una trinchera: nos ga-
searon en Plaza de Mayo y mds tarde militamos contra la “des-
malvinizacién” alfonsinista. Seguiamos también en eso a Ramos,
cuando pensaba que habia sido una guerra anticolonial condu-
cida por hombres siniestros; a veces, las revoluciones también
las hacen los canallas. Fuimos unos imbéciles: acusamos a Raul
Alfonsin, que juzgaria a los criminales de lesa humanidad, de
encarnar en esa circunstancia histérica a “la derecha”, y con los
comunistas votamos por Italo Luder, que trafa bajo el brazo una
amnistia, porque ese abogado insulso conduciria hacia la aurora
al movimiento nacional y popular. Yo no podia levantarme de la
cama de la depresién al descubrir que el peronismo se habia que-
dado sin pueblo, y habia sido derrotado por primera vez en las
urnas. Pensé incluso que se trataba de un fraude electoral, organi-
zado sibilinamente por los “poderes concentrados”. En esos pri-
meros afos pasé a un estado de resistencia, acompané cualquier
manifestacién opositora, me sumé a las salvajes huelgas que la
CGT le plantaba al nuevo gobierno constitucional y formé par-
te de aquella marcha que hicimos un 2 de abril hacia la Torre de

los Ingleses. Camindbamos todos juntos —codo a codo y gritando
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consignas violentas— ex combatientes, ex montoneros, “pesados”
de las 62 Organizaciones y figurantes de las diversas tribus de una
izquierda poco democritica. Alguien habia atado con una gruesa
soga la estatua de George Canning, y yo me puse en la fila para ti-
rar de ella. La estatua se vino abajo con gran estrépito, y dicen que
alguien extrajo de entre las ropas una pequena sierra y le cort las
manos. “Ese es el castigo para los piratas ladrones del imperialis-
mo inglés”, susurré. Cuenta la leyenda militante que la estatua

fue arrojada esa misma noche a las aguas del Rio de la Plata.
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Alejado hacia rato de los incendios y las ingratitudes de aquella
presidencia fundacional, Alfonsin vino a saludarme, lleno de emo-
cién, al camarin de Canal 13 donde me estaban maquillando para
salir al aire. Este “gallego calentén” habia leido la historia de mi
madre asturiana, y se habia sentido conmovido e identificado con
su peripecia. Aproveché para pedirle perdén por aquellas lejanas
iniquidades de los afios 80 y por haber jugado —sin riesgos ni
consecuencias personales— a esa “resistencia peronista” de cartén
piedra durante los anos de su dificil gobierno. Fue una conver-
sacién entrafable que termind en el pasillo, cara a cara, pero él
no conoci6 hasta muchos anos mds tarde —hasta que le pedi dis-
culpas putblicamente— los vergonzosos detalles de aquel boicot
destituyente e infantil que llevibamos a cabo en los albores de su
gestién. Toda aquella agresividad callejera y dialéctica contra el
alfonsinismo, que se jugaba el pellejo de la transicién intentan-
do lidiar con la herencia maldita mientras juzgaba a los todavia
peligrosisimos jerarcas del régimen militar, se originaba en la

conviccién de que la democracia era una formalidad burguesa
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y de que solo una revolucién nacional podia conducir a la di-
cha del pueblo. Que por supuesto era el noble pueblo peronista.
Ese proyecto temerario constituia un juego por etapas, y si hu-
biera prendido nos habria llevado al autoritarismo y quizd hacia
un nuevo bano de sangre. Estaba inspirado, desde luego, en las
diferentes teorias del setentismo. Sus sobrevivientes habian sido
relegitimados por la masacre y el exilio, y se nos presentaban ahora
como brillantes y heroicos, e intentaban manipular las razones de
sus desatinos y de su derrota, y tutelar desde el principio a nues-
tra generacion. Su intenso patrullaje ideoldgico y conquistador
fue muy efectivo entre los ochentistas, que los considerdbamos
hermanos mayores, campeones del idealismo y paladines inal-
canzables. Su persistencia y su supuesta superioridad moral, que
atravesé toda la democracia moderna y que continda en nuestros
dias, comenzé a molestarme de manera temprana. Me horroriza-
ban la cacerfa, la tortura, la depravacién y el asesinato que habian
sufrido en carne propia, y no crefa en la “teoria de los dos demo-
nios”, pero a la vez tenia presentes sus aberraciones, sus soberbias,
su estalinismo de faccién, su delirio militarista y su imprudencia
politica y civil. Pretendi escribir la historia de Dardo Cabo, como
si fuera una especie de Papillon verndculo, desde el Operativo
Céndor —desvia a punta de pistola un avién de linea y lo obliga
a aterrizar en Malvinas— hasta sus multiples andanzas montone-
ras; visité incluso al Canca Gullo, que habia sido su gran amigo,
y estuve tomando notas durante afios, pero me senti al final im-
posibilitado de confeccionar esa novela. Que habria glorificado
su aventurerismo y aportado un ladrillo mds en aquel pante6n
infinito de préceres falsarios. Una vez vi cémo Cristina le rendia
frivolo homenaje en una cadena nacional; el Canca estaba a su
lado, compungido. Los ex montoneros tenian un lugar en la Casa
Rosada, se los indemnizaba y aplaudia, y los mds jévenes les pe-

dian consejos. Un restaurante de mi barrio, dedicado a ellos y a
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la iconografia peronista aunque en plan fashion, conseguia un lleno
completo casi todas las noches: alli servian la “ensalada Rucci”, a
quien un comando montonero acribillé de 23 balazos, y la “Tabla
de fiambres Pedro Eugenio”, el militar que fue secuestrado por un
grupo operativo de la “juventud maravillosa”, sometido a “juicio
popular” en un sétano de Timote y ejecutado de un tiro por Fer-
nando Abal Medina.

Pero ya en la primavera alfonsinista yo sentia revoltijos frente
al setentismo, y ademds me iba alejando paulatinamente de los li-
bros de Ramos y acercando a los que mascullaba Sebreli. Era re-
dactor de la seccidn Policiales del diario La Razén, trataba todo
el dia con caddveres, taqueros y delincuentes, y estudiaba, por
supuesto, a los garantistas cldsicos: Elias Neuman y Eugenio Za-
ffaroni. Los admiraba sin reparos, porque implicaban una critica
general a la desigualdad capitalista, y porque me parecia entonces
que el mundo de los malvivientes estaba lleno de cddigos inte-
resantes y personajes novelescos. Cafa de esa manera en el mis-
mo error atolondrado de Borges, que para exaltar el coraje habia
terminado consagrando a los cuchilleros de las orillas. Visitando
regularmente las cdrceles, comprendi lentamente que no existe
mayor fascismo que aquel que impera dentro de esas sociedades
sordidas y darwinianas, y que las principales victimas de los vio-
lentos no son las clases acomodadas, sino las mas vulnerables, los
pobres de toda proteccién. Ese semiabolicionismo progre era, en
consecuencia, paradéjicamente reaccionario.

Aun asi celebré la inclusién de Zaffaroni en la Corte Supre-
ma de Justicia, que el kirchnerismo armé con rarisima pulcritud
republicana (luego se arrepentiria), y desof las atendibles razones
que plante6 Rodolfo Terragno, al negarse en solitario a esa desig-
nacién: Zaffaroni habia sido nombrado juez por Videla, habia
jurado por el Estatuto del Proceso y habia escrito un libro sobre

derecho penal militar en tiempos infaustos. En el transcurso de
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las siguientes décadas, el jurista no dejaria de cometer exabruptos
y sobreactuaciones para limpiar esos pecados originales. Después
se descubrié que tenia seis departamentos y que su administra-
dor los alquilaba para la prostitucién. En cualquier nacién mds o
menos desarrollada, un error semejante cometido por un miem-
bro del médximo tribunal de justicia habria sido absolutamente
descalificante: se lo habria removido y la calle lo habria repudia-
do sin medias tintas. Aqui el aparato kirchnerista lo defendié con
ufas y dientes, acusé a la prensa por haber revelado la verdad y
el cortesano tuvo incluso un insélito e improvisado acto social
de desagravio. Fue en el Teatro Cervantes. Mederos se doblaba
sobre su maravilloso bandoneén y Gelman hacia retumbar sus
conmovedores versos finales. Los espectadores los despedian con
una ovacidn: en la platea habia periodistas, artistas, intelectuales
y politicos. En un palco bajo, ubicado casi frente al escenario, Za-
ffaroni batia palmas cuando las luces se encendieron, un minu-
to antes de que el poeta y los musicos hicieran mutis por el foro.
Una parte del publico gir6 entonces su vista hacia el palco y co-
menz6 a aplaudir al prohombre de la Corte. Después de los bises
improvisaron un besamanos en el corredor lateral: lo saludaban,
le pedian que aguantara, lo felicitaban con ardor. ;Cémo era po-
sible que un grupo de la sociedad aplaudiera a su senoria justo en
la semana en que su senoria habia protagonizado semejante es-
cdndalo? Ciertos argentinos aplauden a los idolos por los errores
y no por sus virtudes. Como aquella vez que Monzén fue a de-
clarar, después de haber arrojado a su mujer desde el balcén de
su casa, y el ptblico le gritaba: “jDale campedn, dale campeén!”.
Zaffaroni merecié quizd aquel aplauso premiador en cualquier
otra velada, menos en aquella. Un modus operandi nuevo y oscuro
se cernia sobre la politica argentina; comenzaba una época donde
la realidad importaba menos que su versién maquillada, los res-

balones del adversario eran siempre caidas mortales y los errores
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propios no se vefan; las opiniones adversas respondian a conspi-
raciones oligdrquicas o corporativas, y los “deslices éticos” de los
companeros del palo se metabolizaban como danos colaterales o
como puros inventos. Al enemigo ni justicia. Al amigo, carifosa

y eterna impunidad.
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La tltima vez que vi a Oscar Parrilli él era un entusiasta me-
nemista. Si no me falla la memoria, fue durante una recepcién
en la Gobernacién de Neuquén, y el futuro jefe de los espias de
Cristina Kirchner me pregunté irénicamente: “;A qué te vas a
dedicar cuando ganemos la provincia? Porque el periodismo vas
a tener que dejarlo”. Yo era un insolente, y creo haberle respon-
dido: “No te preocupes, Oscar, porque ustedes no van a ganar
nunca la provincia”. Esa profecia al menos se cumplié con exac-
titud. La anécdota no pretende sancionarlo a él y ensalzarme a
mi: con toda la razén del mundo, el entonces jefe del peronismo
neuquino se defendia del hostigamiento que el diario oficialista le
infligfa, y yo era el jefe de esa redaccién. A Neuquén no llegué por
vocacién politica ni por dnimo turistico, sino por una dramdtica
oportunidad profesional: en 1986 la estanflacién liquidaba dia-
rios en serie y estaba a punto de cargarse a La Razdn vespertina.
Me ofrecieron mudarme de urgencia a la Patagonia y hacer un
periédico abierto que a la postre terminé cerrado al pluralismo:

su propietaria era esencialmente la familia Sapag, y mds pronto
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de lo esperado, su casi exclusiva fuente de financiamiento aca-
bé siendo la publicidad oficial. La desesperacién por mantener
abierto el tnico medio que me permitia practicar mi oficio grifi-
co en esa ciudad patagdnica, hizo que yo me alineara y cometiera
gazapos e injusticias periodisticas. El experimento no me hizo fe-
liz (engordé treinta kilos, fumaba dos paquetes de cigarrillos por
dia) y solo estoy orgulloso de haber sobrevivido, de haber apren-
dido a fondo los rudimentos del periodismo y de haber tenido el
valor suficiente para regresar a Buenos Aires después de cinco anos
de lucha. Pero me sirvi6 para conocer en profundidad gentes di-
versas y magnificas y, principalmente, los mecanismos internos
de un feudo, la cultura que genera el Estado cuando todo de-
pende directa o indirectamente de su caja y sus arbitrios, el poder
inconmensurable del caudillo idolatrado y los efectos venenosos
del partido unico.

Ese laboratorio humano y politico me permitié luego enten-
der cabalmente las argucias de los Kirchner en Santa Cruz. Que
por cierto a esa altura eran, como Parrilli, mds menemistas que
Menem. Hasta Jorge Abelardo Ramos lo era, tal vez bajo la idea
de que el pueblo peronista no podia equivocarse, y que si habia
virado hacia el neoliberalismo y el Consenso de Washington se
debia a que esa era la alternativa mds provechosa que ofrecia la
nueva coyuntura internacional: Menem solo cabalgaba el taima-
do tigre de la historia, y habia que acompanarlo. No lo acompa-
fié, pero Ramos si lo hizo: aceptd incluso ser su embajador en
Meéxico. Tal vez crefa ver en su nuevo jefe politico a Julio Argen-
tino Roca. En todo caso, no estaba solo: muchos montoneros
apostaron por el riojano, y el 90% de la dirigencia justicialista,
incluyendo el ala mds “progresista”, se le cuadré de inmediato.

Resuelto a empezar de nuevo, desencantado de toda ideolo-
gia y autocritico de mis cuantiosos errores de juventud, cumpli

por fin 31 afios, dejé el cigarrillo, bajé de peso, y dirigi a partir
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de entonces secciones, diarios y revistas con la intencién de inco-
modar a los poderosos y abrazarme al manual de ética y de estilo.
Criticar e investigar a Menem nos hermané a muchos de quienes
mds tarde serian los principales periodistas militantes del kirchne-
rismo. Entendfamos entonces que todos actudbamos inspirados
por la célebre doctrina de 7he Washington Post, que para incordiar
no discriminaba partido gobernante, pero para nuestra sorpresa
la investigacién de la corrupcién resulté selectiva, y comandada
por ciertos setentistas que secretamente relativizaban la transpa-
rencia, aunque en ese momento utilizaron las denuncias como
mera arma arrojadiza contra su enemigo neoliberal. Cuando Nés-
tor llegé a la Casa Rosada, todo cambié: aquellos investigadores
enfundaron sus armas o se alimentaron de los servicios de Inte-
ligencia para demoler disidentes. La corrupcién que se le busca-
ba con minuciosidad a Menem, se le perdonaba groseramente a
Kirchner. El periodismo era maravilloso cuando escudrinaba los
negocios de uno, y era el amanuense despreciable de la oligarquia
cuando indagaba al otro.

En el transcurso del menemato se comprobé que el “peronis-
mo republicano” (Cafiero primero, Bordén después) no tenia la
menor chance, y los Kirchner apostaron por la reeleccién de Me-
nem en 1995, a pesar de que este ya habia desplegado su catara-
ta de nocivas privatizaciones y dictado el indulto mds repudiable.
Los pingiiinos rompieron con su jefe politico Gnicamente cuan-
do lo vieron declinar, y fue para asociarse con Domingo Felipe
Cavallo.

La llegada de la Alianza me encontré en la direccién de la re-
vista Noticias. “Basta de siesta’, la tapa que pretendia sacudir la
conciencia del equipo econémico de Fernando de la Rta mientras
la recesién nos estaba comiendo vivos, lo mostraba al Presiden-
te en pijama y durmiendo. Fue una imagen icénica y el primero

de una serie de sacudones. A los pocos meses, el flamante jefe de
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Gabinete, Christian Colombo, me dijo que De la Rda no enten-
dia por qué éramos tan duros con su gestién. Lo invité a la redac-
cién de la calle Chacabuco y lo hice participar en una reunién de
sumario y en otra de portada, para que Colombo comprobara in
situ que no habfa nada oculto ni personal. Estdbamos en visperas
de 2001, una catdstrofe de niveles desconocidos, y no existia en
la opinién publica la conciencia de que ningdn gobierno no pe-
ronista habia conseguido terminar su mandato en tiempo y for-
ma después de 1928. Ese dato fundamental, ayer olvidado y hoy
tan presente, desnudaba como ningtin otro que en democracia el
peronismo monologaba, que al gobernar lo hacia sin respetar li-
mites y que en lo oposicidn, avivaba invariablemente el fuego de
la crisis. También, todo sea dicho, que la inoperancia de sus con-
trincantes propendia a cumplirle los suefios hegemoénicos. El crac
que se avecinaba le hizo pronunciar alguna vez a Beatriz Sarlo
algo que todos presentian: “Solo el peronismo puede gobernar”.
Yo habia intercambiado opiniones con intelectuales de Europa y
de la Argentina; habia leido nuevos libros de historia y sociolo-
gia, habia formado parte de debates y tenia para entonces una vi-
sién muy diferente de aquella mirada delirante e irreductible de
los veinte anos. Me habia repuesto de una larga enfermedad; el
nacionalismo también se cura viajando. Cuando De la Rua cayé
en desgracia, salimos a defenderlo de sus propias torpezas y de las
maniobras del justicialismo bonaerense, pero ya era tarde: el heli-
coptero levanté vuelo y estallé todo. Otro asesor de su mesa chi-
ca, cuatro semanas antes de esa congoja del final, habia susurrado
en mi oido: “El Presidente sabe que ustedes no han tenido mala
intencién. De Tinelli no puede decir lo mismo”. No estdbamos,
por supuesto, del todo de acuerdo: De la Rda se habia ridicu-
lizado a si mismo mejor que nadie ante millones de televiden-
tes. Pero es cierto que las multiples caricaturas de un mandatario

desmemoriado, sofioliento o esttpido calaron profundamente en
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aquel inconsciente colectivo, que todavia era muy vulnerable a
los efectos estigmatizadores de la televisién abierta. Tinelli tuvo
alguna vez el inmenso poder de levantar y hundir candidatos,
y de construir sentido. Es por todo eso que en cuanto Cambie-
mos comenzd a pagar la gravosa fiesta kirchnerista, senti que de-
biamos enmendarnos y ser mds responsables que nunca. Tinelli
amagé entonces con utilizar su programa para erosionar de en-
trada la imagen de Mauricio Macri, y yo lo fustigué con dureza
por la radio. Le recordé ptblicamente que habia sido auspician-
te de la candidatura de Scioli, y critiqué que hiciera uso de “su
programa para vapulear a una nueva administracién que solo lle-
va seis meses, cuando pas6 una década haciéndose el gil con dos
presidentes que perseguian y provocaban todo tipo de latrocinios
y desastres”. La bronca fue tan fuerte que todos los medios de co-
municacién la amplificaron, y Marcelo me llamé para averiguar
qué pasaba y para recordarme que él era amigo de Macri: “Yo no
soy su amigo, ni me importa —le respondi con honestidad—. Solo
recordemos la impiedad que tuvimos con De la Ria. Vos y yo,
Marcelo. Vos y yo. Algo tenemos que haber aprendido”.
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Tras diez afios de populismo y doce de rehabilitacién, donde me
hundi en la enfermedad de no creer en nada y luego me fui res-
catando de “esa segunda inocencia” (como la llamaba Machado)
derivé de manera natural hasta esta suerte de modesto liberalismo
de izquierda. Este sitio inespecifico e improbable donde se sien-
te cémodo Sebreli, después de tantas mutaciones de la vida, y al
que Sarlo, a su manera, define como “una socialdemocracia sin
partido”, un refugio de “almas en pena”. Cuando entré en el dia-
rio La Nacidn convenci a su subdirector de inaugurar una larga
serie de conversaciones con los principales intelectuales argen-
tinos: Sebreli fue el primero, y luego Sarlo se convirtié ademads
en nuestra articulista estrella. Fui el editor de ella en aquellos
afos de kirchnerismo caliente, cultivé su amistad y comparti sus
miedos y dudas, y formé de hecho una tertulia abierta e infor-
mal con el resto. Néstor acababa de arribar a la Casa Rosada, y
habia iniciado su gestién con una espectacular y falsa denuncia
de chantaje contra el periédico: lo acusaba de haber pretendi-

do imponerle el pliego de condiciones del establishment, lo que
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era una soberana tonterfa, creida religiosamente por sus acélitos.
Mis jefes me pidieron, en ese contexto de suspicacias, que los
acompanfara a un delicado almuerzo con uno de los hombres del
nuevo entorno presidencial. Un muchacho que yo habia cono-
cido, por azar, en las épocas de las revistas subterrdneas y con el
que me habia cruzado en diferentes circunstancias de la politica
y la prensa. El matrimonio Kirchner lo habia tomado bajo su ala
y era ahora un miembro influyente del pezir comité. Nos saluda-
mos con un largo abrazo y un beso en la mejilla, ante la mirada
sorprendida de todos. Cuando llegamos a los postres, el funcio-
nario ya estaba contando las diabluras que habfa protagonizado
durante los anos 70 en “la gloriosa JP”. No pude evitar enton-
ces sonreir y recordarle: “;Pero si vos eras trosco y odiabas a los
montos!”. Dejé los cubiertos sobre el plato y levanté la vista. “Es-
tds confundido, Jorge —replicé friamente—. Siempre estuve con la
Tendencia. Siempre”. Su mirada se habia endurecido y percibi,
tragando saliva, que debia mantenerme callado. Luego me encon-
tré con dos ex camaradas suyos del antiguo Partido Socialista de
los Trabajadores (PST) y me relataron una escena similar. Estaban
escandalizados: se habia inventando un pasado para pertenecer al
circulo 4ulico de los Kirchner. Un ilusorio ayer, como decia Bor-

ges. Y se habia creido su propia mentira.

Por esos meses comi también con un ex comandante de la organi-
zacién Montoneros: fue un almuerzo un tanto surrealista, puesto
que ocurrié en una suite del mds famoso hotel de la zona de Re-
tiro. Los montoneros cantaban, en los 70: “;Qué lindo, qué lindo
que va ser el Hospital de Nifios en el Sheraton Hotel!”. Pero ahi
estdbamos, en una habitacién del Sheraton, degustando platos de
autor y libando vinos de alta gama. El ex dirigente se habia con-

vertido en un préspero empresario y me citaba para contarme sus
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multiples negocios. Cuando Mario Eduardo Firmenich salié de
prisién, el hombre que comia frente a mi y me servia la copa le
habia dicho: “Pepe, se acabé. Ahora, cada uno por su cuenta”. El
comandante Pepe siguié un tiempo vinculado a la politica, pero
mi interlocutor se habia desprendido del guerrillerismo y se ha-
bia abocado con tesén y éxito evidente al mundo de las empresas.
Curiosamente, este personaje se sentia mds proclive a recono-
cer errores que muchos pensadores setentistas: les habia pedido
perdén a varios de sus antiguos contrincantes politicos, a quie-
nes Montoneros habia intentado despachar a golpes de granada
y metralleta, y tenfa mucho pudor en andar levantando el dedo
como si pudiera ser fiscal de la Repuiblica después de haber come-
tido tantas locuras: haber pensado que Perdn era socialista, haber
pasado a la clandestinidad bajo un gobierno democrético, haber
asesinado a oponentes y a compaferos, y otras aberraciones de la
época. “;Y qué piensa de los Kirchner?”, le pregunté. El ex mon-
tonero se limpié la comisura de los labios y dijo, educadamente:
“Durante la revolucién sandinista, el pueblo tomé Managua y los
sectores derechistas debieron abandonar en las calles el armamen-
to que tenfan y echar a correr. Cuando la batalla habia terminado,
los estudiantes, que se decfan milicianos, salieron de sus casitas y
de las facultades, tomaron posicién en los nidos de los armamen-
tos abandonados y estuvieron toda una noche disparando contra
la oscuridad y contra la nada porque ya no habia nadie. Después
pidieron medallas. Eran jacobinos con los enemigos, y afirmaban
que ellos eran los que habian hecho posible la revolucién”. Lo
miré, expectante. El veterano bebié otro sorbo de malbec y me

dijo: “Los kirchneristas son los milicianos de Managua”.

La invencién de un ilusorio ayer, la brusca vocacién setentis-

ta y la repentina adopcién de las palabras y los simbolos de la
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izquierda por parte de un peronista cldsico y feudal eran rasgos
de un gran montaje. Uno de sus ministros mds honestos, tam-
bién viejo conocido de las redacciones, me confirmé el punto: él
y Néstor cenaban, durante afios, en un restaurante del centro y
se quedaban conversando hasta la madrugada. Hacian un anili-
sis detallado de la marcha del pais y sofiaban juntos con lo que
sucederfa si llegaran al poder. Durante el menemismo tardio y la
alianza reluciente, Kirchner se reunia asi con uno de sus princi-
pales aliados nacionales y hablaba a borbotones de las politicas
fundamentales que habria de poner en marcha, sin saber que la
ilusién algun dia se volveria realidad. “Te juro, Jorge, que toca-
mos con Néstor todos los temas nacionales, hasta los mds infimos
—me contd en secreto—. Y nunca, jamds de los jamases, menciond
la politica de derechos humanos ni los juicios a los represores de
la dictadura militar”.

Inmediatamente después de asumir la Presidencia, Kirchner
sorprendid a su amigo al colocar esa problemitica al tope de su
agenda. Como el esposo de Cristina le confesé alguna vez a un
colaborador, “la izquierda da fueros”. Es que en aquella Argenti-
na, el llamado progresismo lideraba todavia a la opinién publica.
El progresismo nunca fue un partido, sino mds bien un movi-
miento invertebrado de gran predicamento que se reserva para
sf la autoridad moral de velar por los desposeidos en un mundo
dominado por un mercado “inhumano”. Se trata de un colecti-
vo irregular que integran restos del marxismo, socialdemdcratas,
ex alfonsinistas, nacionalistas de izquierda y artistas sensibles. La
progresia venfa dominando histéricamente el gremio de la prensa
escrita, los cendculos intelectuales y la enorme grey urbana de la
queja, que representaba las “buenas conciencias”. Durante largo
tiempo, los llamados “opinators” (opinadores a mansalva) soste-
nian posiciones “progresistas’. Menem unié a toda esta gran fa-

milia en su contra: los setentistas, que por historia tenfan mds
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experiencia de lucha, condujeron el colectivo contra el riojano y
lo hostigaron sin miramientos; hijo de esa posicién unificada re-
sultaba el boom del periodismo de denuncia de los anos noventa.
“Contra Menem estdbamos mejor”, se quejaban los progresistas
cuando se dividieron aguas, en época de “Chacho” Alvarez y De
la Rda: ya no era tan seguro dénde estaba el bien y dénde esta-
ba el mal. Kirchner y su esposa tenfan una pdlida y remota mili-
tancia de izquierda en los setenta. Pero hicieron fortuna durante
la dictadura, acompanaron el proyecto de Menem vy, al final, se
transformaron en los primeros duhaldistas. Eran tan peronistas
que nadie podia confundirlos, en una noche de luna llena, con
ningdn progre, por peor vista que tuviera. Raquitico de votos, en
un pais que le quedaba grande, Kirchner se propuso entonces cauti-
var al colectivo progresista e incluso sentarse a su volante. Lo logré
con muy poco: ofensiva contra los dinosaurios del Proceso, en-
trega a los setentistas de la politica de Defensa, subsidios para las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, empleos publicos directos o
indirectos para periodistas e intelectuales adictos y complacien-
tes, y jubileo para artistas populares del palo. Fue una estrategia
sumamente astuta y provechosa. El hostigamiento a los represores
colocé al kirchnerismo como campeén de los derechos humanos
y sepult6 bajo ese asfalto de bronce una tonelada de negocia-
dos oscuros. El tan argentino “roban, pero hacen” fue sustitui-
do imaginariamente por el flamante “roban, pero enjuician”. A
quienes nos sentiamos liberales de izquierda, y fundamentalmen-
te republicanos, nos parecia una obligacién denunciar toda esa
impostura. Que Alberto Ferndndez, desde la Jefatura de Gabine-
te, empujaba con la estrategia de la “transversalidad”. Su gambi-
to ideoldgico, que luego vold por los aires y lo obligé a regresar
con la fe de los conversos al més ruin pejotismo, consistia en su-
plantar al percudido partido de Perén por una hipotética reuni-

ficacién de la didspora progresista. Néstor no sabia entonces que
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Alberto le darfa un portazo, Cristina no imaginaba que lo odiaria
con toda su alma y que al final terminarfa encumbrdndolo como
candidato a Presidente de la Nacidn, y yo no sospechaba por en-
tonces que mantendria con aquel tercer fundador del kirchneris-
mo un debate semanal, intimo y reservado sobre los desastres de

la cultura peronista y los peligros del nacionalismo psicopético.
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